给力文学geilizw.com

到今天为止,图书馆阅览暂时告一段落。

奈布拉把借阅的书籍归还到指定推车上,整理好桌面与个人物品准备离开。

接下来,她有十几天不来图书馆。

后天12月22日,是原主父母的周年忌日。

紧接着圣诞节到来,今年去英格兰中部过节。

早在十一月底,霍尔舅舅亲自跑来伦敦相邀。

一年里最重要的节日,他不希望外甥女孤零零地留在伦敦。不如去谢菲尔德市的霍尔老宅,一直住到新年元旦。

奈布拉答应邀请。

一个重要原因,著名出版商席尼曼夫人住在霍尔家附近,坐马车仅需半小时。

圣诞节以家庭欢聚为主,邻里间也会举办派对,派对上可以找出版商打听一番。

奈布拉希望多搜集报纸杂志发行方的内部消息。

想有效投稿,只有合适的故事还不够,必须找到合适的平台。圣诞时,计划拜访席尼曼夫人,向她请教一二。

离开图书馆之际,与工作人员擦身而过。

对方手里的三本书很眼熟,是前些天读过的《大不列颠杂志行业年度报告》。

这套书每年十月上架,分析过去一年在英国出版的杂志经营状况。

从销量、内容、读者调研等多方面进行点评与预测。

谁也想看这套书?

奈布拉多留意了一眼。

工作人员把书送到不远处的长桌上。

座位上,中年男人抬头道谢。

这人原主认识,不熟,就见过两次。

奈布拉不久前也简单打听过这人的事迹。

约瑟夫·诺曼·洛克耶,今年四十四岁。

他与皮埃尔·让森互为佐证,是太阳光谱中“氦元素”的发现者之一。

洛克耶早年是普通公务员,以业余研究者的身份研究天文学。

后来,成功加入英国最高学术机构,英国皇家学会。

除了天文学家的身份,他也是《自然》杂志的创办者。

原主上次见到洛克耶是在父母葬礼上。

他是书店老客户,不时来淘一淘感兴趣的旧星图。

洛克耶察觉到被注视,抬头看到靠近出口的一袭黑裙。他表情略有诧异,点头致意。

奈布拉微笑着点头,无声地打了招呼。

不多停留,转身离开图书馆。

路上,她若有所思。

《自然》杂志1869年成立,每周四发行。这本杂志还很年轻,今年刚刚十一岁。

在1880年,“影响因子”仍是尚未出现的陌生词汇,《自然》也与两百年后“三大顶刊之一”相差甚远。

奈布拉读了几本《自然》今年发行的杂志。

从内容来看,学术论文的占比偏低。更多汇集了科普文章、科幻故事、大众读者来信讨论、时政评论等板块。②

不过,现在《自然》的科幻故事与两百年后的定义不同。

篇幅很短,也不是小说。

不注重人物情节或叙述冲突,而是科学幻想。

通过严肃预测或思想实验来探讨科幻,而非撰写故事本身。

这些《自然》杂志更像是一种供人互动交流的纸上科学沙龙。

那就是洛克耶的创刊初衷。

不为打造一座高高在上的学术圣殿,而兼具双重性。

既让大众走进科学知识,也为科学家获取全球最前沿的科学发现。

奈布拉略有疑惑。

上辈子,她对《自然》的发展轨迹略有听闻。

杂志创刊初期不能说一直在赔钱,也是销量低迷。

却不知道《自然》什么时候扭亏为盈,也不清楚两个时空的走向有没有差异。

反观这个世界年轻的《自然》杂志。

从《大不列颠杂志行业年度报告》等给出的分析,这份刊物已经是英国著名科普杂志。

主编洛克耶还很有自信。

在竞争激烈的市场环境中,两年前让杂志涨价,从一本4便士涨到了6便士。③

别小看2便士的涨幅。

对比卖4便士的《泰晤士报》与卖1便士的《每日电讯报》,销量给出了最直观的消费趋势。

3便士的差价,让后者即将超越前者,成为全球发行量最大的报纸。

足见一种出版物是否便宜,是影响大众读者购买与否的重要因素。

两年前,《自然》凭什么敢涨价?真实的销售情况是怎么样的?

奈布拉记下疑点。

或许能在圣诞派对上,从出版商席尼曼夫人口中打听一二。

另外,明天到乡间别墅走一趟。

快去快回,拿除服后需要更换的衣服,还要多取一样东西添到圣诞礼物中。

*

*

翌日,黄昏时分,风吹雪落。

一辆火车的列车头噗噗冒蒸汽,准备从英格兰东部萨福克郡出发驶向伦敦。

奈布拉提着一只超大行李箱进入火车站。

明天除服,她即将换下一身黑裙。

今天在乡间别墅取了四套几近全新的衣服。市价总计10英镑左右,约200先令。

行李箱内还装了一份残缺的《赫维留星图》。

这套在17世纪末出版的古典星图,到达了肉眼观测的极限,是欧洲最后一部用肉眼观测的星图。

星图以铜版画绘制,刊印在手工纸上,一套总计56幅图。

时间过去了两百年,完整版的《赫维留星图》存世数量稀少。

原主父亲乔治只差两幅就能集齐一套。

计划等凑成完整版再高价出售,但在火灾里被烧到只剩三张。

奈布拉将这三张装入文件袋,准备为赠礼随圣诞礼物一起送给洛克耶。

不比完整版56幅图画的稀有值钱,仅剩零头的星图只为表达书店不忘老客户的情谊。

她走过检票口,前往一等座车厢。

头等座的列车员主动为乘客将行李搬到火车包间内。

火车一等座,软座包间式。

每个包间容纳两位乘客,面对面就座,个人空间十分充裕。

奈布拉放下了一只过腰的超大行李箱,包厢内还有足够富余的空间。

就算原地跳绳,甩动的绳子也打不到对座。

来时选择的二等座,是完全不同的体验。

二等座车厢八人一间,空间很紧凑,座位硬邦邦的。

乘客们四四相对而坐。

与同排是人挨着人,与对坐是脚尖抵脚尖。

只能把行李抱在怀里,如有大件必须办理随车托运。

奈布拉来时轻装简行,拎了一只手提包,挤一挤二等座也无妨。

考虑到返程时的超大行李,她还是花了8先令选择了一等座。

不敢办理托运。

只要看过三等座与货车车厢的简陋顶棚,很难不让人质疑托运行李有破损丢失的风险。

尤其是列车托运处张贴了显眼的“免责声明”。

如果乘客不幸地遇上托运行李损毁或遗失,铁路公司拥有最终解释权。

该省省,该花花。

一等座的票价8先令,二等座票价3先令。

她不会为了节省5先令,就冒险损失价值200先令的服装。

发车前十分钟。

奈布拉落座,包厢的另一位乘客迟迟没来。

当火车鸣笛,车门即将关闭,走道上终是响起急促的脚步声。

列车员:“先生,前面就是一等座三号包厢,祝您旅途愉快。”

男人快步进入包厢,站定,放好大件行李。

奈布拉不着痕迹地从下至上扫视来客。

男人疾走骤停,微微喘气。

他的双足呈V字形站立,是标准的陆军站姿。

鞋面略有褶皱,被擦拭得干净。

身姿笔挺如松,穿着黑色阿尔斯特大衣。

面料虽不昂贵,却也合身得体。

双手戴着牛皮手套,手腕外露处的皮肤较白。

再看他的方下巴与连鬓胡,面色偏黑呈古铜色,与手腕的一抹白色形成鲜明对比。

男人整体身形偏瘦,高约一米七。

瞧着二十七八岁,自带稳健可靠的气质。

由此种种,估测这位很可能是陆军出身。

有医学背景,入伍时间一两年,经历了不久前结束的阿英战争。

奈布拉脑中闪过推论,可没有闲聊印证的打算。

她礼仪性向对方笑了笑,打开手提包,取出詹姆斯·莫里亚蒂写的《小行星力学》。

这书断断续续地读了半个月。

计划好,今天返程把它全部读完。

进一步发掘还有哪些「M式错误」让莫里亚蒂成了滞销王,她将全部引以为鉴。

华生回以微笑。

他面容严肃地落座,心里却恨不得原创一首游吟诗。

「上帝啊!这是怎么回事?我的文艺细胞怎么又动了!

这感觉很像第一次见到福尔摩斯先生,让我想一想该怎么描述。」