第七章 残部 （2 / 2）
给力文学geilizw.com
闻人默在门口站着。
“婆婆。”他说，“这屋里，有几个人？”
石婆没有立刻答。
“七个。”她说，“我，五个娃，还有一个。”
“还有一个是谁？”
石婆把火拨得更旺了一点。
“风不归。”
屋里静了。
风不问的手撑在门框上。
“他在哪儿？”
“他不在了。”石婆说，“可他在这屋里住过。住过的人，我算他在。”
她把火盆上的一只陶罐端下来，倒出五碗热水。
“十月里，他回来过。”
风不问没有动。
“十月初七。”石婆说，“后半夜到的。敲门敲三下，不轻不重——那是他们家自己的敲法。我开门，看见他。”
“他什么样子？”
“瘦。”石婆说，“瘦得不像人。左边袖子撕了半截，用绳子绑着。手背上有一道口子，结了痂，痂是黑的。”
“他说什么了？”
“他说：'婆婆，给口热的。'”
石婆把一碗水推到风不问面前。
“我给他烧了一锅粥。他坐在你这个位置，吃了三碗。吃得很慢，吃一口，停一下。他不是饿，他是——他是不敢吃快。”
“吃完，他问我：'阿念睡了没有？'”
“我说睡了。他说：'别叫他。'”
风不问的喉咙动了一下。
炕上，最小的那个孩子抬起头。
那是五个孩子里唯一一个没有抱东西的。他坐在炕角，两只手放在膝上。
“我没睡。”他说。
阿念
阿念十岁。
他不像十岁。他不吵，不问，不闹。他坐在那里的时候，两条腿并得整整齐齐，像大人。
“你父亲，”叶孤鸿问，“那天夜里，跟你说什么了？”
“没跟我说。”阿念说，“他站在门口看的。”
“看什么？”
“看我。”阿念说，“他站在门口，看了我一会儿。然后他走了。”
“他没叫你？”
“叫了。”阿念说，“他叫了一声。”
“叫的什么？”
“叫我的名字。”阿念说，“他没进来。”
他把膝上的两只手捏了一下。
“他不进来，是怕。他要是一进来，就舍不得走了。”
屋里没有人说话。
火盆里的火低下去。
“他走的时候，天还没亮。”石婆接着说，“他说了一句话。”
“什么话？”
“他说：'婆婆，我得回去。那边还有人。'”
“回哪儿？”
“北边。”
“他不是从北边回来的吗？”
“是。”石婆说，“他从北边回来，走到我这门口，吃了三碗粥，又回北边去了。”
她把陶罐放回火盆边。
“我问他：'你兄弟在乌沙渡等你，你不去见他？'”
“他说：'见了，他就跟我走了。他不能跟我走。'”
风不问的手，慢慢从门框上收回来。
这一夜，他们拿到了北边的路
石婆不识字。她记路，靠的是三样东西：日子、脚程、还有别人带来的东西。
她从床底下拖出一口木箱。
箱子里全是“信“——不是信纸。是北边带回来的东西：一块盐，一片桦皮，半截马蹄铁，一根断了的弓弦，一小包没有筛过的沙。
她把东西一样一样摆在炕上。
“北边的路，是十六程。”她说，“从淮上算：第一程渡河，第二程过故道，第三程进京东，第四程到燕京。过了燕京，出塞。出塞之后四程，到潢水。”
“潢水之后呢？”
“之后是混同江。”石婆说，“再往北就是五国城。”
她拿起那片桦皮。
“这片桦皮，是去年从那边带回来的。上面刻着道子，一道是一程。”
叶孤鸿接过来看。
桦皮上刻着十六道。十六道里，有六道被人用指甲掐过——掐得很深。
“这六道是什么？”
“就是我刚才说的那六道卡。”石婆说，“桦皮上的尺印，掐的就是它们。”
“卡不拦人。”她又说了一遍，“卡只问你三件事。”
“哪三件？”
“一，你身上的刺青。所有北边的人，身上有字。契丹人有，渤海人有，女真人有。你是南人，你没有刺青——你没有刺青，就是可疑。”
“二，你的手。种地的手，拿笔的手，拿刀的手，不一样。”
“三，你走的方向。往北走的，是去卖东西的；往南走的，是逃回来的。可你要是一直往北走，你走不到第七程——第七程不设卡，第七程设一个问题。”
“什么问题？”
“问你：'你要去哪儿？'”
“答什么？”
“答不出来，就把你留下。答得出来，就是真的。”
叶孤鸿把桦皮放下。
“那真的往北去的人，答什么？”
石婆看了他很久。
“答：'我去看一个人。'”
她把东西收回箱子里。
“北边的事，你答什么，都不如答一个人的名字。”她说，“名字在那儿，比刀管用。”
接应的线
“还有一样。”石婆说。
她把手伸到枕头底下，摸出一小片纸。
纸上画着一个歪歪的记号：一个圈，圈里一根竖。
“这是高丽人的记号。”她说，“北边有个高丽大夫，姓崔，人叫崔闻笛。他不问你是谁，不给谁站队。谁伤了他都治。”
“五国城城外的接应点，就是他的地方。”她说，“他家在混同江边，一间草屋，前头挂着药幡。”
“他为什么肯接应？”
“他不肯。”石婆说，“他只治病。可你要是在城外等着，等的人伤一个，他就得治一个。”
“这是我们的路。”风不问说。
“这是一条路。”石婆说，“不是我们的。”
她把那片纸递给叶孤鸿。
“拿着。用不上的时候，是一张纸；用得上的时候，是一条命。”
同一夜。九百七十里外。另一间屋子。
屋子里有十三个人。
他们是归雁盟在北线的一个落脚点。做的是皮货生意，铺面在街上，后头是院子，院子里晒着十七张皮子。
这一夜，院子里的皮子还是十七张。
天亮以后，还是十七张。
只是人变成了——六个人。
另外七个，在那一夜之后再没有出现过。邻居第二天早上还看见他们扫院子、收皮子、跟客人说话。到了晌午，铺子里就是六个人了。
没有人问那七个人去哪儿了。
铺子还是开着。
皮子还是晒着。
六个人里，有一个每天早上扫地。他扫得特别干净——门口的石阶，扫到阶下，再往外扫三尺。
扫到第三级，靠右。
他会停一下。
那儿什么都没有。他只是习惯在那里停一下。
在他不知道的地方，两百年前有一个人，也是这么扫地的。
那是我在别处听来的话，跟他没有关系。
我只是说，这世上有些动作，是一个人做过之后，另一个人接着做的。
白草洼 · 天亮前
阿念从炕上下来。
他走到风不问面前，从怀里掏出一样东西，摊在手上。
是一块布。
灰白，巴掌宽，一寸半长。布的边上留着线头，是从什么东西上撕下来的——撕得很齐。
是用刀裁的。
风不问的手，停在半空。
“这是什么？”
“他给我的。”阿念说，“那天夜里，他放在我枕头边上的。”
风不问没有去接。
“你为什么不早拿出来？”
“他说过一句话。”阿念说。
“什么话？”
“他说：'等有人从南边来找我，你再拿出来。'”
阿念把布翻过来。
布上写着两个字。
两个字，写得很端正。一笔一笔，像在家里写家书。
别来。
叶孤鸿站在旁边。他的眼睛在布的边缘上。
同样的布。同样的灰白。同样的刀裁齐边。
乌沙渡那只鸽子腿上，绑着的也是这么一块。
闻人默走过来。
他伸出手，在布上摸了一遍。
然后他停住了。
他的手在布面上，一寸一寸地，从第一个字摸到第二个字。
摸完，他抬起头，脸朝着北。
“这两个字，”他说，“和鸽子腿上那块上的两个字——”
“是一只手上写下来的。”
火盆里的火，已经灭了。
屋里很暗。
阿念把布收回去，抱在怀里。
“他还说过一句话。”他说。
“什么？”
“他说：'这半块，是我留的。'”
“还有半块呢？”
阿念摇头。
“他没说。”